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Dynasties 

Parasha Be-midbar 

 

Je ne vais pas vous dévoiler les secrets d’Akadem. Je ne les connais pas. Je ne sais 
qu’une chose : que c’est par tirage au sort que les parashiyot sont réparties entre les 
commentateurs et commentatrices de l’année. C’est donc le Ciel qui tranche. Et c’est 
évidemment bien mieux comme cela.  

On peut assurément imaginer que tel ou telle rêve de se voir attribuer tel ou tel passage 
qui l’inspire a priori plus que d’autres et qui donnerait à ses talents l’occasion de 
s’exercer pleinement. Enfin, je parle pour moi. Je ne sais rien des autres. Et j’avoue 
que lorsque j’ai vu Be-midbar apparaître dans la liste des péricopes que je devrais 
commenter, je n’ai pas eu de peine à contenir mon enthousiasme.  

Je ne dirai pas que cette parasha m’ennuie. Je n’oserais pas. La Torah n’a pas été 
écrite pour nous distraire. En fait, le cas est ici plus grave : cette parasha me met mal 
à l’aise. Elle me trouble désagréablement. Je crois qu’il est juste de le reconnaître 
d’emblée. Et même qu’il faut partir de là. Pour affronter le texte. Et se l’approprier 
vraiment. 

Cette histoire de recensement des Hébreux et de mise en ordre de leur campement est 
en effet troublante.  

De quoi s’agit-il ? D’abord, d’une injonction divine : « L’Éternel parla en ces termes 
à Moïse, dans le désert de Sinaï, dans la tente d’assignation, le premier jour du 
second mois de la deuxième année après leur sortie du pays d’Égypte : ‘Faites le 
relevé de toute la communauté des enfants d’Israël, selon leurs familles et leurs 
maisons paternelles, au moyen d’un recensement nominal de tous les mâles, comptés 
par tête. Depuis l’âge de vingt ans et au-delà, tous les Israélites aptes au service, vous 
les classerez selon leurs légions, toi et Aaron.’ » (Nombres 1, 1-3) 

De quoi s’agit-il ensuite ? De recenser. Et la question du recensement est en elle-
même un problème. Il y en aura d’autres dans l’histoire biblique, notamment celui 
décidé par le roi David, et qui lui valut une sanction divine (2 Samuel 24). Cette 
apparente contradiction peut être facilement dissipée : tout dépend bien sûr de 
l’identité du donneur d’ordre, de ses intentions, des modalités du recensement elles-
mêmes.  

Et ce n’est pas ce qui me gêne ici.  

De quoi s’agit-il encore ? De recenser ceux qui mourront au désert, en vertu d’une 
sanction divine prononcée à la suite de l’épisode des explorateurs et de la réaction à 
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leur rapport d’un peuple rebelle à nouveau, défaitiste, manquant de toute confiance 
en Dieu, et renonçant à la conquête de la Terre qui lui a été promise. Nous y viendrons 
dans quelques semaines, dans ce même livre des Nombres dont nous entamons la 
lecture. Ce sera aux chap. 13 et 14, parasha Shelah Lekha, et je vous rappelle le 
verdict prononcé alors : « Vrai comme je vis, a dit l’Éternel ! Selon les propres paroles 
que j’ai entendues de vous, ainsi vous ferai-je. Vos cadavres resteront dans ce désert, 
vous tous qui avez été dénombrés, tous tant que vous êtes, âgés de vingt ans et au-
delà, qui avez murmuré contre moi ! Jamais vous n’entrerez, vous, dans ce pays où 
j’avais solennellement promis de vous établir ! » (Nombres 14, 28-30).  

Mais ce n’est pas encore ce qui pourrait me gêner ici : il y a du tragique dans l’histoire 
d’Israël, c’est ainsi. 

En fait, ce qui me trouble le plus dans notre parasha de la semaine, ce n’est ni que 
l’on recense, ni qui l’on recense. C’est plutôt qui l’on ne recense pas.  

Notons d’abord que la tribu de Lévi sera recensée à part, parce que son rôle, son statut, 
sa fonction au sein d’Israël la distinguent : ses membres n’ont pas trempé dans 
l’affaire du Veau d’or et ne se sont pas livrés à l’idolâtrie, et c’est à eux, et non aux 
premiers-nés auxquels il était originellement dévolu, que revient la charge du service 
divin (voir à ce sujet le commentaire de Rashi sur Nombres 3, 12). Notons aussi que 
la tribu sera recensée autrement : tandis que tous les autres enfants d’Israël sont 
recensés à partir de l’âge de vingt ans, l’âge de porter les armes, ceux de Lévi le sont 
eux « depuis l’âge d’un mois et au-delà » (Nombres 3, 15), soit, comme le précise 
Rashi, dès qu’ils ont dépassé l’âge de non-viabilité et sont déjà comptés comme 
« chargés de la garde du Sanctuaire » (Nombres 3, 32).  

Mais là n’est toujours pas ce qui me trouble dans cette affaire. C’est autre chose. 

Pour commencer, les femmes sont absentes de ce recensement. Elles en sont même 
absentes deux fois, si je puis dire : non seulement 1) elles ne sont pas recensées elles-
mêmes, en tant que personnes (elles ne sont pas appelées à porter les armes, et n’ont 
pas part au service du Sanctuaire), mais en outre 2) elles sont invisibilisées une 
seconde fois par le critère de répartition des hommes selon « leurs familles et leurs 
maisons paternelles (le-veit avotam) » (Nombres 1, 2). Vous m’objecterez que la 
Torah ne pratique pas l’écriture inclusive et qu’on ne saurait l’exiger d’elle. Je vous 
le concède. Rappelez-vous cependant qu’est énoncé là un principe d’exclusion qui, si 
l’on en croit l’exégèse qui en est traditionnellement faite, a été à l’origine d’un pénible 
épisode du chapitre 24 du Lévitique. 

Souvenez-vous. Nous avons lu cela il y a somme toute peu de temps. Lévitique 24, 
10-11 : « Il arriva que le fils d’une femme israélite, lequel avait pour père un 
Égyptien, était allé se mêler aux enfants d’Israël ; une querelle s’éleva dans le camp, 
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entre ce fils d’une Israélite et un homme d’Israël. Le fils de la femme israélite proféra, 
en blasphémant, le Nom sacré ; on le conduisit devant Moïse. Le nom de sa mère était 
Chelomith, fille de Dibri, de la tribu de Dan ». De quoi est-il question ici ? D’une 
histoire de voisinage qui tourne mal, d’une nature mauvaise qui se saisit du premier 
prétexte pour se rendre coupable de blasphème. Difficile pourtant de s’arrêter là. Ce 
blasphémateur a un père égyptien. Il n’est identifié que par le nom de sa mère, 
Chelomit, et par la tribu d’appartenance de son grand-père maternel : la tribu de Dan.  

Les sources anciennes du judaïsme rabbinique sont assez prolixes sur cet épisode. Et 
je n’entends pas moi-même, aujourd’hui, en reprendre les enseignements de manière 
exhaustive. Contentons-nous de rappeler ce qu’en garde Rashi. Le motif de la dispute, 
selon Rashi et la source qu’il invoque, est celui-ci : cet homme, qui n’a pas de père 
hébreu, est venu planter sa tente dans le camp de la tribu de Dan, soit dans le camp de 
la tribu sa mère, et c’est ce droit que lui contestent les enfants de la tribu de Dan, 
lesquels invoquent justement un verset de notre parasha de la semaine, le verset 2 du 
chapitre 2, qui précise bien que les enfants d’Israël doivent organiser leur campement 
« chacun sous sa bannière avec les signes de sa maison paternelle ». Il est clair que 
le blasphémateur, dont le père est égyptien, n’a pas de maison paternelle en Israël, et 
donc pas de place à l’intérieur du camp au milieu des enfants d’Israël. Rashi aggrave 
d’ailleurs le cas, si je puis dire, en précisant que le blasphémateur s’était converti au 
judaïsme : « nitgayer », et en s’appuyant pour le dire sur la manière dont Lévitique 
24, 10 précise l’identité du personnage : « le fils d’une femme israélite et qui était le 
fils d’un Égyptien au milieu des enfants d’Israël. » Comme si sa conversion en faisait 
bien un enfant d’Israël quoique pas tout à fait quand même… 

Pas très « inclusif », cet épisode du Lévitique. Pas très « inclusive » non plus notre 
parasha qui lui sert de justification. Prenons-en acte. Et même allons plus loin.  

Lorsque le Saint béni soit-Il ordonne le dénombrement, c’est – je cite le second verset 
de notre parasha – le dénombrement de « toute la communauté des enfants d’Israël ». 
La communauté des enfants d’Israël est celle, et seulement celle, des descendants 
effectifs (par le sang, si j’ose dire) du troisième des Patriarches. La communauté des 
enfants d’Israël est celle, et seulement celle, des membres effectifs des tribus issues 
de lui. Privilège des pères, donc, qui nous éloigne du principe de matrilinéarité qui 
finira par prévaloir, dans la halakha, dans la reconnaissance de l’identité juive d’un 
individu (c’est par sa mère, non par son père, que l’on est juif). Privilège des pères, 
donc, mais aussi privilège de la pureté du lignage, qui nous éloigne d’un principe 
dominant (quoique non exclusif) dans la tradition rabbinique, principe qui efface les 
origines charnelles du prosélyte et en fait un fils symbolique d’Abraham et de Sarah, 
et donc un membre à part entière de la communauté d’Israël, soit un Juif de plein 
droit. 
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Qui est en fait exclu de la « communauté des enfants d’Israël » en cet instant de 
l’histoire biblique des Hébreux et en cette première parasha du livre des Nombres ?  

Abraham Ibn Ezra (XIIe siècle) le dit d’un mot : « le erev rav » (voir son commentaire 
sur Nombres 1, 3). Qu’est-ce que le erev rav ? Cette « multitude nombreuse » qui 
s’est adjointe à Israël au moment de la sortie d’Égypte (selon Exode 12, 38). 
Autrement appelée asafsouf (selon Nombres 11, 4), ce « ramas d’étrangers » que 
Moïse, trop heureux d’attirer de nouvelles recrues sous les ailes de la Présence 
divine, aurait un peu hâtivement accepté de convertir, sans même en aviser Dieu, 
mais qui, mal judaïsés, et encore tout imprégnés de leurs pratiques et croyances 
idolâtres passées, auraient, par leur présence et leur exemple, trop souvent corrompu 
l’Israël authentique en l’entraînant sur les chemins de la révolte et de la 
transgression. Le fils blasphémateur de l’Égyptien et de la femme israélite en fait 
assurément partie. 

D’où le sévère contrôle auquel sont soumis les recensés, soldats qui mériteront de 
trouver leur place légitime dans le camp. En Nombre 1, 18, il est écrit en effet : « on 
les enregistra selon leurs familles et leurs maisons paternelles, en comptant par 
noms ceux qui avaient vingt ans et plus, chacun individuellement. » Le verbe traduit 
ici par « on les enregistra » ou « ils furent enregistrés » est : va-yityaledou. Le sens 
exact de ce mot n’est pas absolument clair. Une chose est sûre en revanche : il est 
construit sur la racine Yod-Lamed-Dalet, laquelle évoque l’engendrement et la 
naissance. Pour certains de nos commentateurs, va-yityaledou signifie simplement 
que chacun indiqua le jour de sa naissance (leida) pour que l’on détermine s’il était 
bien âgé d’au moins vingt ans. Pour d’autres, il s’agit de tout autre chose. Ainsi pour 
Rashi, qui écrit : « Ils présentèrent leurs documents généalogiques (sifrei 
yihouseihem) ainsi que des témoins pour confirmer leur ascendance (ou leur 
naissance : leidatam), pour être enregistrés chacun dans sa tribu. » 

Le souci du « lignage » (yihous) est ancien dans le judaïsme. On le rencontre 
d’ailleurs aussi bien en monde sépharade qu’en monde ashkénaze, et pas seulement 
quand il s’agit de sceller des union matrimoniales – de préférence entre bien-nés. Ce 
souci peut bien sûr être le reflet de la hantise de l’hybridation et du mélange au sein 
d’un groupe minoritaire et dispersé, redoutant plus que tout sa possible dissolution 
dans la majorité dominante. Et l’on songera peut-être alors, par exemple, au 
tossafiste Isaac ben Samuel de Dampierre (mort vers 1185), pour qui l’intégration 
d’éléments étrangers comme les prosélytes plongerait les généalogies juives dans la 
confusion, causant de ce fait un grave préjudice à Israël. Mais ce souci du yihous peut 
aussi traduire une conception particulière de la judéité comme « complexion » quasi 
charnelle, héritée de génération en génération. Et l’on songera par exemple à un 
Judah Halévi (XIe-XIIe siècle), pour qui aucun converti ne saurait jamais devenir 
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« l’égal des Israélites de naissance, car ceux-ci [et seulement eux] sont spécialement 
aptes à la prophétie »1.  

Posons donc la question : est-ce donc cette conception – fermée, aristocratique, et 
évidemment contredite par la réalité de l’histoire des Juifs, qui est autant une histoire 
d’hybridation que de fidélité – est-ce donc cette conception-là de l’identité juive que 
valide sans réserve notre parasha ? 

Rien n’est moins sûr. Rien n’est si simple, en tout cas. Il suffit de chercher. Et l’on 
trouve. Et l’on trouve dans le texte la brèche, la brèche infime, qui ouvre à tout autre 
chose. Le chapitre 3 (versets 1-3) des Nombres commence par ces mots : « Voici la 
descendance d’Aaron et de Moïse, à l’époque où l’Éternel parlait à Moïse sur le 
mont Sinaï. Voici les noms des fils d’Aaron : l’aîné, Nadab ; puis Abihou, Eléazar 
et Ithamar. Ce sont là les noms des fils d’Aaron, oints en qualité de pontifes, 
auxquels on conféra le sacerdoce. »  

Le propos se resserre. Il ne s’agit plus d’Israël, cette fois. Il ne s’agit plus des Lévites, 
non plus. Il s’agit des prêtres, des kohanim. Des descendants d’Aaron, frère de 
Moïse. Bizarrement, ce passage commence par : « Voici la descendance d’Aaron et 
de Moïse… » Rien n’est pourtant dit des enfants de Moïse, leur nom n’est pas même 
mentionné ici. Il n’est question que des fils d’Aaron. Alors pourquoi avoir dit « Voici 
la descendance d’Aaron et de Moïse… » ? Rashi a la réponse : « On ne mentionne 
ici que les enfants d’Aaron, mais ils sont appelés descendance de Moïse parce qu’il 
leur a enseigné la Torah. » Descendance, toledot, un mot construit sur la même 
racine que le va-yityaldou que l’on a rencontré plus tôt : Yod-Lamed-Dalet. Et Rashi 
ajoute, citant le Talmud de Babylone, Sanhedrin 19b : « Celui qui enseigne la Torah 
au fils de son prochain, l’Écriture le lui compte comme s’il l’avait engendré. » Ou 
pour reprendre une formule rencontrée en Lévitique Rabba 11, 7, et cette fois c’est 
moi qui cite : « l’élève d’un homme est appelé son fils. » 

Comme j’ai eu l’occasion de le rappeler dans une chronique antérieure, la Torah – 
j’entends ici le Pentateuque – tient ensemble deux définitions de l’identité juive. Est 
Juif le descendant des Patriarches, et c’est bien ce qu’enseigne la geste de la Genèse. 
Est Juif le disciple de Moïse, et c’est ce qu’enseignent les quatre livres suivants, qui 
placent le Prophète au centre, et plus encore la Loi qu’il a transmise à Israël, et qui, 
littéralement, fait Israël. Et je ne résiste pas ici à vous citer un long passage du 
Midrash Tanhuma : 

Pourquoi la Torah a-t-elle été donnée dans le désert ? Pour faire savoir que de la même 
façon que le désert est abandonné (mufkar) à tous les hommes, les paroles de la Torah 
sont abandonnées à tous ceux qui veulent l’étudier. Personne ne pourra dire ainsi : ‘je 
suis fils de la Torah et la Torah m’a été donnée à moi et à mes pères, alors que toi et tes 
pères, vous n’étiez pas des fils de la Torah, c’étaient en effet des prosélytes”. Voilà 
pourquoi il est écrit : “[c’est] un héritage (morasha) pour la communauté (kehilat) de 

 

1 Juda HALLEVI, Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, traduit du texte original arabe, confronté avec la 
version hébraïque, introduit et annoté par Charles TOUATI, Lagrasse, Verdier, s. d., 1, 115 (p. 39).  
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Jacob” (Deutéronome 33, 4), [à savoir] : pour tous ceux qui se rassemblent (mitkahalim) 
en Jacob. Même les prosélytes qui s’adonnent à l’étude de la Torah valent un Grand 
Prêtre.2 

À côté du lignage charnel, qui s’enracine en Abraham et qui exclue, il y en a un autre, 
ouvert à tous, et même, oserai-je dire, accessible à toutes. Un lignage spirituel, qui 
part de Moïse et qui arrive jusqu’au plus humble d’entre nous pourvu qu’il ou elle 
étudie, si peu que ce soit, la Torah que Moïse a transmise. Une autre généalogie que 
celle que notre parasha valorise est donc possible. C’est celle dont le début du traité 
Avot de la Mishnah déroule un à un les premiers maillons : « Moïse reçut (la) Torah 
du Sinaï, et la transmit à Josué, et Josué la transmit aux Anciens, et les Anciens aux 
Prophètes, et les Prophètes aux gens de la Grande assemblée. »3 C’est celle à 
laquelle, bien des siècles plus tard, dans l’introduction de son grand code, le Mishneh 
Torah, le « Double de la Loi », Moïse Maïmonide (XIIe siècle) donne une ampleur 
nouvelle. Maïmonide qui n’hésite jamais, lui, à rappeler les origines prosélytes de 
certains de ses maillons les plus importants : « Shema’ya ve-Avtalion gerei ha-
tsedek » (Shemaya et Avtalion les prosélytes de justice), et encore « ve-rabi Akiva ben 
Yosef […] Yosef aviv ger tsedek haya » (et rabi Akiva fils de Joseph... Joseph son 
père était un prosélyte), et enfin « ve-rabi Meir ben ger tsedek » (et rabi Méir fils de 
prosélyte). 

Il n’y a certainement pas lieu de choisir entre ces deux définitions de l’être juif, entre 
ces deux généalogies possibles. Mais en un temps où les tests ADN sont à la mode, il 
était peut-être utile de le rappeler : rien n’est fermé, tout reste ouvert. Et 
remarquablement, c’est notre parasha elle-même, la parasha qui semblait le plus 
clairement basculer d’un autre côté, c’est cette parasha justement qui nous invite à ne 
pas nous arrêter là, de la plus discrète, et de la plus convaincante des façons, juste en 
évoquant d’une manière un peu étrange, biaisée, tronquée, la descendance (toledot) 
de Moïse. Moïse, fondateur d’une dynastie ni royale, ni sacerdotale, fondateur de la 
seule dynastie de l’étude.  

Il n’était pas si mauvais que cela, finalement, ce tirage au sort… 

 

Jean-Christophe Attias, pour Akadem, mai 2021 

 

2 Midrash Tanhuma, Va-yakhel, 8. 
3 Mishnah, Avot, 1, 1. 


